八
字运程车走土路 在偏远的山区里，有一种叫做八字运程车的交通工具，它是这些地方人们的生活必需品。
由于山路崎岖不平，很多地方只有土路通行，因此八字运程车就成了这些地方人们赖以生存的重要工具。
这种车的车体长约一米多，宽度只有一人那么宽，由四根细木杆拼接成方形。
车体的中心处是一个木质的转轴，两侧根据需要吊挂着大小不一的木桶、竹筐等载物工具。
再看车轮，它们也是用木头制成的，而且只有一圈轮辋。
车上的半搭帐篷虽然简陋，但能为人遮风挡雨。
许多人已经缴纳了相应的运费坐在车上，而车夫却连声叫卖：“八字运程车，等一等……"，等到车上的人越来越多时，他才慢悠悠地走出车站。
随着车夫的一声呼唤，八字运程车慢悠悠地驶向不为人知的山区土路。
这条路非常崎岖不平，车辆颠簸不已，但八字运程车却能在这种路况下保持平稳，让行驶在上面的人们不至于被摔下来。
车辆穿行在山路之间，路上风景虽美，但也无比险恶。
有时车轮会陷进泥沟里，有时则是路面突兀而使整个车架颠簸不已。
车抖动中，载物桶竹筐不吐不发地晃动，整个场面让人不寒而栗。
但对于这些山区居民来说，八字车已经成了他们的生命线。
因为它能把人、猪、谷子等等东西都运到山区的中心地，让这里的生活可以正常运作。
而这些人在车上见到的，不是它简陋的外观，而是它坚毅的品质，是它代表着的生命维系。